Ay buluta girmiş. diyordu geceyi giyinmiş bir adam. Adam hüzne... dedim gayriihtiyari."Ay buluta girmiş." diyordu karanlığı örtü edinmiş bir adam. Adam hüznü giymiş. dedim bile isteye.
Nasıl seversin beni? dedi. Üzgündü ve belli ki sevildiğini duymak istiyordu. İhtiyacı vardı buna. Bense ipini koparmış bir yarış atı gibi dörtnala sevmeye koyuluyordum onu. Her tarafını ıslatan bir yağmur sağanağıydım. Bir bahçeye...
- Maviyi seven kadınlar var ya azizim! İşte onları bulun ve sevin. Meczup 'un biri sokağın ortasında durmuş herkesi elinden, kolundan ya da eteğinden tutup çekiştiriyordu bunu söyleyerek. "Maviyi seven kadınları sevin...
Ay Dilbere, çalıyordu fonda. Hüzün damardaydı, sevgilinin sesiyle enjekte ediliyordu doz doz. Kaç parça olacaktı daha yürek, kırılmadık yeri mi kaldı? Hani alçıya da gelmiyordu.Sen de mi vuracaksın beni...
Bana bir şiir yazar mısın, dedi.Yaratan senin şairindir, senden âlâ şiir mi var yeryüzünde. En güzeli sensin sokağın ve duvarların.Ama mızıkçılık yapma!Seni gören şair olur.Abartma!Sensiz her şair eksiktir.Sendeyim ama!Seni yazmaya kudretim var mı,...
Ne göndereyim sana?Hiçbir şey istemem, dedi.Lütfen, dedim.O zaman bana yapboz gönder, çok severim. dedi.Gün ağarıncaya kadar oturdum kaldım bir yapbozun önünde. Tamamlanmayınca olmuyor işte ve böyle uykusuz bırakıyor sizi...
O kadar dolmuştu ki Keban olurdu içini boşaltsaydı eğer bir çukura. Mübalağa bile az kalırdı onun hüznünün yanında. Bir insan yağmur yüklü bulutlara benzer miydi? Benzeseydi eğer eminim ki hiç dinmeyen bir yağmur...
Elinde bir fotoğraf vardı adamın, dilinde bin acı. Gelen geçen herkes ister istemez ona kulak kesiliyordu çünkü feryadı insanın içine işliyordu. Var mıydı senin gibisi günümüzde artık demeden de kimse geçemiyordu.
Ağzından sürekli “Evlâ leke fe evlâ” dökülüyordu. Gecenin karanlığına benziyordu, yağmura gebe bulutların griliğine… Rutine bağlamış gibiydi, alışılagelmiş bir moda girmişti, illaki bir dertti onu böyle sayıklatan, bir ince sızıydı ona bunu...
Tek, pasta yemedim bu süreçte. Bana onu hatırlatan hiçbir şeyi görmek istemiyorum. En sevdiğim beyaz kremalı yaş pastayı bile. İnsan nelerden vazgeçiyor öğrendim. Canından bile diyeyim ki azametini anla vazgeçtiklerin. Kimse vazgeçilmez...
